БЕЛЫЙ  АИСТ  -  ЧЁРНАЯ  ТЕНЬ".

Урок  печали.

· Ад чаго ты самотны, бусел, у гняздзе над знямелай вёскай?

· Я сумую па Беларусі, дачарнобыльскай, чыстароснай...

· Ад чаго пачарнеў ты, бусел, у палескім бару атрутным?

· Ад жалобы па Беларусі, зганьбаванай і шматпакутнай...

 
Светлый символ Беларуси - аист. Чёрный символ Беларуси - Чернобыль. Белый аист - чёрная тень... Прошло более чем 20 годов. Чернобыль уже стал символом, историей. Нам уже сдаётся, что мы знаем про Чернобыль всё: факты, имена, числа. Как вы знаете, 26 апреля 1986 года в 1 час 23 минуты 58 секунд началась серия взрывов, что разрушила реактор и строение 4-го энергоблока ЧАЭС. В момент аварии на ЧАЭС работало 176 человек. Еще 300 человек ночной смены были заняты на строительстве следующей очередной АЭС на расстояния 1 км.


Звычайны дзень, ці ж вінаваты


Хоць на імгненне ён у тым,


Што стаў аднойчы чорнай датай,


Каб ёй застацца назаўжды?

А самі ж мы ці вінаваты,

Што мусім жыць у краі тым,

Дзе выбухнуў бядой рэактар,

Указаўшы шлях нам на клады?


Ці ж вінаваты ў тым бабулькі, 


І пасівелыя дзяды,


Якім не возяць дочкі ўнукаў –


Каб толькі далей ад бяды.

А хіба ж вінаваты дзеці,

Што не адведаўшы жыцця,

Ужо зірнулі ў вочы смерці –

О, як ім многае няўцям!


А мой сусед ці ж вінаваты


У той трагедыі, скажы,


Што з імем грозным – ліквідатар,


Нібы з кляймом, павінен жыць?

Ці ж вінаваты лес і рэчка,

Ці птушкі, рыбы і звяры ў тым, 

Што розум чалавечы

Бяды бяздумна натварыў?


Даруйце ўсе, каго я згадваў...


Мо запытаць хіба ў вятроў:


Няўжо ніхто не вінаваты,


Ніхто ні ў чым? Няўжо ніхто?

 
Событиям чернобыльской трагедии посвящена книга "Пройти через зону". Авторы книги неоднократно побывали в зоне отчуждения. Наш урок памяти ещё раз напоминает вам про трагические страницы чернобыльской беды.


Огонь, радиация свирепо зверели,


Кипели графит и смола,


Не грешники, славные парни горели...


И зона молчанья была.

Отсчёт начался неизвестной эры
Сражения жизни с небытиём.

И стучался, стучался каждому в двери
Четвёртого блока разлом.


Прыгали и в Швеции стрелки приборов,


Европу тревога гнела.


Зашкалило всё человеческое горе...


И зона молчанья была.

Плевался ядоносною парою кратер,

Зловещие тучи плыли.

А люди в Наровле к майскому празднику
Дворы, тротуары мели.


В деревнях огороды делали женщины,


Черёмуха бурно росла и цвела...


Катили от Киева вон лимузины...


И зона молчанья была.

   
Чернобыльская авария стала самой крупной техногенной катастрофой ХХ ст..  Люди всего мира волнуются за наша здоровье, не понимают, как в Стране Советов могут держать в секрете такую крупную катастрофу.



Ползли меж людьми неслыханные слухи,


И пухла от них голова.


Смотрели с надеждой на радио: "Скоро

Всё объяснит Москва.

Шли пионеры в праздничных колоннах,

Звенела парадная медь.

Стояли в ожиданье немым эшелоны:

"Как выбухнет, сможем ли успеть?.."


А мне и теперь не хватает озона,


Не выбраться с терпкого тхла...


Еще не было ограждённой зоны,


А зона молчанья была.

   
Один сотрудник, который проводил измерения в помещении под реактором, погиб мгновенно при взрыве, второй от травм и ожогов умер через несколько часов. Отсутствие у пожарных и сотрудников АЭС дозиметрических приборов и информации про уровень излучения стали причиной смерти 28 человек от острой лучевой болезни. В итоге катастрофы на ЧАЭС 70 % радионуклидов выпало на территорию Беларуси. Обратите внимание: период полураспада радионуклидов разный. Когда у стронция -89 он 50,6 суток, то у плутония -239 -  24390 годов.

   
Кстати, в прессе вот что писали про ветер. "26 и 27 апреля ветер, на счастье, дул не в сторону Киева". Значиться, на несчастье, он дул в сторону наших родных мест...


На Беларусь, на Брагин и Хойники,


Наровлю, Гомель, Ветку и Корму

Над реками, лугами, над сосонниками

Весенний - и ядоносный! - ветер дул.

Молчали теле -, радиоканалы,

Дубы молчали в поймах рек седых,

И белые берёзы знать не знали,

Какой над кроной их дохнул продых.    


Пять первых дней и пять ночей тот ветер

Шёл на Беларусь, на Беларусь,


Где хилые листья колыхали ветви,


А на полях зеленела рожь. 

Была весна, как и раньше, с праздником.

Не знали ни люди, ни сады,

Что ветер вместе с мирным атомом
Дохнул на их наводненьем беды.

   
Вот это небольшая книга в красно-пурпурном переплете - уникальный документ человеческой памяти. Светлана Алексиевич «Чернобыльская молитва». Беспокойная книга. Искренняя книга. Книга-исповедь. Голос народной беды. Материала, сосредоточенного тут, другому  писателю хватило бы на целую жизнь. Но именно этой высокой концентрацией фактов, деталей, эмоций, мыслей достигается особенный художественный эффект. Перед нами истории реально существующих людей, истории, записанные кровью сердца, разбавленные палящей слезой воспоминаний. Читаешь, а над всем этим что-то такое восстаёт, перед чем душа леденеет, сердце заходится от боли и траура. Нет, не вмещается в обычные слова то горестное, что стонет, онемевает, куриться рядом, на этих страницах... Но это же всё было, было... И это невозможно позабыть!

   
Свидетель: Я не знаю, о чём рассказать. Про смерть или про любовь? Или это одно и то же... Мы недавно поженились. Ещё ходили по улице и держались за руки, даже когда в магазин шли. Он засыпал  ночью только тогда, когда возьмёт меня за руку. У его была такая привычка - во сне меня за руку всю ночь держать. Казалось, нашему счастью не будет конца, казалось, мы никогда не расстанемся...

   
В ту страшную ночь их пожарную часть вызвали на обычный пожар: что-то горит на станции. Как были в одних сорочках, так и уехали без специальных костюмов, в самый ад. Тогда я ещё не знала, что он уехал навсегда и не возвратится ко мне...

   
Всю ночь я прождала его. Четыре часа. Пять, шесть. А на седьмой мне сообщили, что он в больнице в тяжёлом состоянии. Врачи почему-то в один голос повторяли, что пожарные отравились газами. Надо молоко. Много молока. "Но он не пьёт молоко! - Теперь будет пить, чтобы поправиться!". И я еду в ближайшую деревню, покупаю много трёхлитровых банок с молоком, чтобы на всех хватило. Но от молока их ужасно рвало. Им становилась всё хуже. Утром, их на носилках отнесли в самолёт, который отправился в Москву. Ночью снится, что он меня зовёт... Так зовёт... Поднялась утром с твёрдым намерением ехать в Москву. Дороги не помню, всё как в тумане... В Москве у первого милиционера спросила, в какой больнице лежат чернобыльские пожарные, и он показал. Клиника острой лучевой болезни - 14 дней. За 14 дней человек умирает. Врачи предупредили: ты сидишь у реактора. Перед тобой уже не муж, а радиоактивный объект. Целовать нельзя. обнимать нельзя. Сидеть рядом нельзя. Нельзя, нельзя, нельзя... Но как же так, я его так любила?! Захожу к нему в палату, на столике у него - апельсин. Большой, какой-то необычный: не жёлтый, а розовый. Улыбается: «Меня угостили. Возьми себе». А медсестра машет, что нельзя это есть. Когда апельсин у него какое-то время полежал, его не только есть - дотрагиваться до него страшно. «Съешь, - просит - Ты же любишь апельсины!». И я беру апельсин в руки... Он в это время закрывает глаза, засыпает... Произносят: нельзя! А я готовая всё сделать, чтобы только он не думал о смерти, о том, что болезнь его ужасающая, что я его боюсь...

   
Но что я могла сделать против этой радиации?! Он начал меняться на глазах: ожоги выходили на поверхность. Цвет лица, цвет кожи... Синий, красный, серо-бурый. Кожа началась трескаться на руках, на ногах. Когда он поворачивал голову, на подушке оставались пряди волос, а оно всё такое родное, моё, такое любимое... Сделали операцию по пересадке костного мозга. Он лежал уже не в обычной палате, а в специальной барокамере, за прозрачной плёнкой, куда заходить не разрешалось. Были специальные приспособления, чтобы, не заходя под плёнку, вводить уколы. Всё на липучках, на молниях, и я научилась ими пользоваться. Отодвигать и пробираться к нему. Подкупала ночью дежурных... У его кровати стояло маленькое кресло, и я просиживала у него всю ночь... Одежды на нём никакой. Одна тоненькая простыня сверху. Я ежедневно меняла эту простыню, а вечером она была уже вся в крови. Поднимаю его,  а у меня в руках остаются кусочки его кожи... Я срезала себе ногти до крови, чтобы ненароком не поранить его. Подниму его руку, а кость шатается, болтается кость, тело от неё отошло... Частички лёгкого, печени шли через рот, он ими захлёбывался. Окручу руку бинтом, засуну ему в рот и все это выгребаю... 

  
 Про это невозможно написать! Про это невозможно рассказать! Это всё такое родное. Такое любимое, моё! И ощущение, что я его теряю... Ночь сижу у него на кресле. В 8 часов утра: «Васечка, я пойду отдохну». Раскрыл и закрыл глаза.… Отпустил. Дойду до гостиницы для медперсонала, что тут же, на территории больницы, брошусь на пол - на кровати лежать не могла, так всё болело, а тут уж и санитарка стучит: «Иди! Беги к нему. Зовёт всё время!». Всё время при нём...

   
А тем утром хоронили наших двоих парней. Тут же, на московских кладбищах. Таня Кибенок, моя подруга, жена одного, просит: «Поедем со мной на кладбище. Я без тебя не смогу». Мы дружили семьями. Возвратилась с кладбища, звоню на пост медсестры: «Как он там?». И слышу страшное в ответ: "15 минут назад умер!" – «Что? Я всю ночь была у  него, держала его за руку, только на три часы отлучилась!» Сердце зашлось от боли, отчаянья. Стояла у окна и кричала: «Почему? За что?». Смотрела на небо и кричала. На всю гостиницу. Ко мне боялись подойти.

   
Опомнилась: последний разок его увижу. Скатилась со ступенек - и в больницу. Помню не сам гроб, а большой полиэтиленовый пакет. Его одели в парадную форму. Фуражку поверх  груди положили. Обуть не обули, не подобрали обуви, ведь ноги распухли. Парадную форму тоже разрезали, ведь натянуть не смогли, целого тела уже не было. Всё - рана сплошная... На моих глазах, в парадной форме самого дорогого, любимого, его - задвинули в целлофановый мешок и завязали. И этот мешок положили уже в деревянный гроб. А гроб еще одним мешком обвязали. Целлофан прозрачный, но толстый, как клеёнка. И всё это положили в цинковый гроб. А мне сказали: «Тело отдать не можем, оно очень радиационное, будет похоронен на московском кладбище в запаянном цинковом гробу под бетонными плитами...»

   
Облучённый человек - реактор. Человек мёртвый, а реактор живой, на тысячу годов его хватит... Но и любовь долговечна, её не сумела убить и радиация. Убить любовь радиация не сумела, а вот разлучила нас навеки. О смерти не очень приятно слушать. О страшном. Но я вам рассказывала про любовь, как я любила».

    
Чернобыль и любовь... казалось бы, вещи несовместимые. Но и человек способный противопоставить ужасающему, ужасному своё простое, но настоящее чувство.

   
Чернобыль. Чёрное слово, как чёрное солнце безжалостно взошло на белорусский небосвод.

   
Свидетель: « Воспоминания, воспоминания, воспоминания... Помню первую ночь. Это был необычный пожар. А какое-то чудо. Малиновое сияние... Голубое сияние... Неземное... Всю ночь мы простояли на балконе. Некоторые выносили на руках маленьких детей: «Посмотри! Запомни!». Мы не знали, что смерть может быть такой красивой. Колокола Чернобыля звонят в каждом сердце. Черно на душе, как на тех плакатах, что чернели на митинге в Минске».

   
На целый народ  поставил ты крест, ненавистный наш «мирный атом». И даже когда мы раздеваемся где-нибудь в далёких гостях, нам под ноги - о, Боже! - стелят газету, чтобы не рассыпали по дому, как вши, свои нуклиды. И уже от детишек наших шарахаются, как от прокажённых, чтобы не набраться, как чесотки, незнакомой до этого заразы.

   
Свидетель: Нас, чернобыльских детей, везли в Ленинградскую область. Там уже, как подъезжали к станции, люди крестились и смотрели издали. Боялись нашего поезда, на каждой станции его долго мыли. Когда на одной остановке мы выпрыгнули с вагона и забежали в буфет, никого туда более не пустили. "Тут чернобыльские дети едят мороженное. Сюда нельзя!" - буфетчица по телефону кому-то говорила. - Они поедят, мы помоем с хлоркой пол, прокипятим стаканы". Мы всё слышали...

    
В пионерском лагере, где мы отдыхали, к нам боялись дотронуться: "Чернобыльские ёжики. Светлячки. Они в темноте светятся". Звали вечером на двор, чтобы проверить - светимся мы или не светимся..."

  
 Произносят, только 35 бэр может принять в себя человек за 70 лет жизни. Дети с загрязнённых территорий наберут эти бэри за 20-30 год... 40 кюри - предельно допустимая норма загрязнения земли. Лес, трава, травы - всё это было носителем жизни. Сейчас - пристанище смерти. Тихо, мирно пасутся коровы, а вместе с ними - и мирный наш атом.

   
Свидетель: "Стоит бабушка с молоком, никто его у неё не берёт. Не бойтесь, люди добрые, - уговаривает, - я корову в поле не пускаю, я траву ей сама нашу... Выедешь за город, какие-то пугала вдоль дороги маячат: пасётся корова, целлофаном обвязанная, а рядом бабушка, тоже в целлофане. Хоть плач, хоть смейся".

   
У потерянной между лесами белоруской деревеньки индийским порошком моет бабушка атомный реактор - обычного белорусского, с белой звёздочкой на лбе, телёнка. А сколько таких реакторов бегает и летает, ходит и ползает, течёт и ездит по родной Беларуси?

   
С заражённых районов за бесценок телят продавали в другие области, в чистые. Водители, которые возили таких телят, рассказывали, что телятки были смешные - шерсть к самой земле. И такие голодные, что ели всё подряд - и тряпки, и бумагу... Их кормить было легко... Радиация меняла всё живое. Привычки и нравы животных, птиц.

   
Свидетель: "Где-то под конец апреля мимо нашего дома поползли лягушки. Сколько на белом свете живу, никогда их столько не видела. С вечера до самого утра три дня подряд лягушачья армия двигалась от шоссе к реке. Много жабок подавили машины... Жаль живого... Тогда мне еще подумалось: "Что это за наваждение такое? По-видимому, убегает лягушачий народ от какой-то напасти". И действительно, дня через три сообщили, что взорвалась Чернобыльская АЭС.

   
Как-то ехала в такси. Водитель удивлялся, почему птицы, как слепые, летят на стекло, разбиваются. Как-то противоестественно. Что-то похожее на самоубийство.

   
А утром в саду и в огороде мы находили мёртвых кротов. Кто их умертвил? Обычно они на свет не вылезают из-под земли. Что-то их гнало. Появился проверенный признак: где нет майских жуков и дождевых червей, там сильная радиация. Пока в городе и в деревне есть воробьи и голуби, там можно жить и человеку".

   
Они ни в чём не виноваты. Звери и птицы. Впервые человек замахнулся на всё живое.

   
Свидетель: "Всё перепуталось в моей памяти, перемешалось... То ли с кино, то ли с газет... То ли я где-то видела, слышала, видела?

   
Вижу, бредёт по протоптанной людской улице бешеная лиса. Тихая, любезная. Как дитя. Ластиться до одичавших котов, кур... Тихо... И вдруг средь этой тишины удивительная человеческая речь: "Гоша хороший! Гоша хороший!" Колышется на старой яблоне ржавая клетка с открытой дверцей. Домашний попугай разговаривает сам с собою..."

   
Голуби, воробьи... Аисты... Бежит - бежит по полю, хочет взлететь. А взлететь не может. Радиация подкосила.

   
Свидетель: "Мы проезжали около необычного маленького могильника. Могильник для животных. Под землёю в железобетонных контейнерах лежат тысячи расстрелянных кошек, собак, коров, коней. Современное капище. И ни единого имени. Только однажды на деревенском поле прочитал: "Прости, Шарик!"

   
Больше не радуют цветы, и не зовут грибы. Не могу я быть таким, как до этого был!.. Ум мрачным тираном будет мышление пилить. Незаживающей раной мне Чернобыль болит!..

   
Участник: "Вызывают меня, охотника, в райисполком: в зоне осталось много свойских животных. Чтобы избежать эпидемии их надо отстрелять. Нас 20 человек - охотников и ветврач. Трактор с ковшом и самосвал. Ездили по зоне 2 месяца. Такого навидались! Свойские животные. У них нет страха к человеку. Обрадовались, бегут на человеческий голос. Худые, грязные, голодные. На первом времени было много яиц, куры же остались. Собаки, коты ели яйца. Закончились яйца, съели курей. Кур не стало, собаки поели котов. А мы, как в войну, как каратели. Приезжаем, берём  в окружение деревню, и собаки, как услышат первый выстрел, уже убегают в лес. Коты более хитрые и им полегче спрятаться. Котёнок в глиняный кувшин залез, вытряхивать довелось. Мимо пустого дома ползёт черепаха. Передним колесом наезжаем на черепаху, панцирь выдерживает, не лопается. Черепах не убивали. А остальных стреляли: в доме, хлеве, на огороде. Вытягивали на улицу и грузили в самосвал. Одного собачку – чёрненький пудель, мне его и сейчас  жаль. Нагрузили их полный самосвал  выше краёв. Везём к "могильнику", высыпали их в яму, а этот пуделёк карабкается. Вылезает. А у нас, на горе, ни у кого патронов не осталось. Нечем добить, облегчить пытку. Его назад в яму кинули и  землёй живого закопали. И сейчас жаль его. Милиционер, что с нами был, с ума сошёл. Сиамских котов жалел, дорогие, мол, на рынке. Красивые, разумные, доверчивые, а мы их в яму. Эх!"

   
Радиация - невидимый оккупант. 5-я часть земли белоруской сегодня за колючей проволокой. Была деревня, а стала зоной отселения. Было поле, а стало зоной отчуждения. Был лес, а стал зоной постоянного радиационного контроля. У земли такая рана, а её не увидишь, она кровоточит, а смерть рассеялась повсюду, но серьёзно ещё ни воспринималась...

   
Свидетель: С посёлка люди уходили организованно и скоро, а в деревнях стоял плач и вопль. Солдатам пришлось разъяснять и  волочить людей с домов. Как теперь вижу: подъезжаем на бэтээры, стоит во дворы старушка на коленях, в руках икона. Увидела нас и запричитала "Солнышко светит, птицы поют. Ни бомб, ни снарядов. В огороде у меня всё взошло. Куда вы нас со своей земельки гоните?"

   
Самое страшное, что люди знают и поныне, с чем можно сравнить – с войной. А война - это когда стреляют, бомбят, дома горят. А тут: трава, земля, птицы, бабочки - всё как всегда. Знакомый, привычный мир жизни. А, оказывается, изменился век. Третья мировая война началась, а они и не заметили. Они не понимали: войны теперь начинаются иначе. И они уже живут после такой войны. Тогда погиб каждый четвёртый, теперь уже потерпел каждый пятый.

   
Случилось что-то такое, к чему человек не приспособился - не пригодное ни наше зрение, ни наше ухо, ни наш нюх. Даже нашего словаря не хватает. Вот слово новое, непривычное - "ликвидатор" - от слова "ликвидировать". А что ликвидировать, когда последствия невидимые глазу?

   
Свидетель: "Прибыли на место. Авария, - успокаивает нас капитан - случилась давно. С месяц назад. Уже не страшно. Всё нормально, только мойте руки перед едой..."

   
Свидетель: Я армейский человек - свидетель. Мне было интересно посмотреть на реактор сверху, с вертолёта. Ночью кружусь над реактором два часа. Делали съёмки. Учёные предупреждали: "Что же вы, парни, делаете! Парни, почему же без защиты летаете? Жизнь себе сокращаете! Обшивайтесь! Спасайтесь!" Обложили сидения вертолётов свинцовыми листами, вырезали безрукавки со свинца. Но, оказывается, от одного они охраняют, а от второго - нет...

   
Свидетель: Там ты сразу попадал в фантастический мир, где сочетались конец мира и каменный век. Жили в лесу. В палатках. За 20 км. от реактора. "Партизанили". Вместо автоматов выдали лопаты. Перекапывали мусорные свалки, огороды. Женщины в деревнях смотрели и крестились... Мы в перчатках, респираторах, маскхалатах. Палит солнце, а мы, как те черти, появляемся на их огородах. Они не понимали, зачем мы раскапываем их огороды, когда чеснок как чеснок, капуста как капуста. Бабушка креститься и голосит: "Солдатики, - это что - конец мира?".

   
Свидетель: Я не позабуду женщин, которые мыли наше бельё. Стиральных машин не было, про них не подумали, не завезли. Мыли руками. Все женщины - пожилые. Руки у них - в волдырях, струпьях. Бельё же не просто грязное, там десятки рентгенов.

   
Свидетель: Возвратились домой. Всё с себя снял, всю одежда и выкинул в мусоропровод. А пилотку подарил малому сыну. Очень он просил. Носил, не снимая. Через два года ему поставили диагноз - опухоль головного мозга".

   
Свидетель: Когда-то я писал стихотворения. Я влюбился в девчонку еще в первом классе. В 7 классе я понял, что есть смерть.



Памірала дзяўчынка ў бальніцы,



А дыягназ – прысуд – малакроўе.



Не было на зямлі чараўніцы,



Каб змагла падарыць ёй здароўе.


У бялюткай, як саван, палаце


Высыхала, як кветка, малая.


І бяссільныя бацька і маці:

· Памірае дачка. Памірае!

І самотная гэта палата

Калыхала бяссоныя ночы.

На абходзе ўрач вінавата

Пазіраў у дзіцячыя вочы.

   
У вачах столькі суму і болю,


Як вады ў глыбокіх азёрах!


Ёй ніколі, ёй болей ніколі


Не гуляць па зялёных прасторах.



Адзвінела духмянае лета,



У пшанічных снапах дагарала.



А дзяўчынка, як кветка з букета,



У бальнічных сцянах памірала.


Белым снегам бялела палата,


І нямелі дзіцячыя мары.


Чалавецтва ўсё вінавата


За атруту чарнобыльскай хмары.



Чорны крыж, чорны след – з Хірасімы



На зямлі нашай доўжыцца вужам,



Пагражаюць атрутныя зімы



Нашым марам , надзеям і душам.

 
Свидетель: "Моя девочка... Она не такая, как все... Как она родилась... Это было не дитятко, а живой мешочек, зашитый со всех сторон, ни единой щёлки, только глазки и раскрыты. Такие, как она, не живут, такие сразу умирают... Но она не умерла, ведь я её люблю. За 4 годы - 4 операции. Это единственный ребёнок в Беларуси, который выжил с такой патологией. Один профессор мне по секрету посоветовал: "С такой патологией ваш ребёнок представляет большой интерес для науки. Пишите в заграничные клиники. "И я писала... Где ещё в мире существует такой ребёнок?.. Возьмите мою девочку, пусть для опытов. Я не хочу, чтобы она умерла... Я согласна, чтобы моя девочка стала подопытной жабкой, подопытным кроликом, только бы она выжила... Моя девочка...

   
Свидетель: У моих знакомых родился мальчик... Ждали его, первенец в семье... Красивая  молодая  пара. А у мальчика рот до ушей, а ушей нет..."

   
Чернобыль, Чернобыль... С мыслей моих не выходишь, как больной занозой упился в сердце, в сны вползаешь чёрным сбродом...

   
Свидетель: "Произносят - Чернобыль, пишут - Чернобыль. Но никто не знает, что это. Что-то страшное нам открылось первым... Вы у меня спросите, как умирают после Чернобыля? Человек, которого я любила, любила так, что не могла бы любить его больше, как будто бы я его сама родила, на моих глазах преобразовался... в уродину. Нос увеличился  в три раза, глаза разошлись  в разные стороны, в них незнакомый свет появился и выражение, как будто бы не он, а кто-то другой  оттуда смотрит. Потом один глаз совсем закрылся... А я чего боюсь? Чтобы он себя не увидел... Не запомнил таким. Но он начал меня просить, показывать руками: принеси зеркало. Я то на кухню побегу, вроде позабыла, не услышала, то еще что-нибудь выдумаю. Два дни его этак обманывала, на третий день мне в тетрадь большими буквами с тремя восклицательными знаками пишет: дай зеркало!!! У нас уже была тетрадь, ручка, мы уже, таким образом, переговаривались, ведь он даже шёпотам не мог говорить, даже шёпот у него не получался. Полная тишина. Я скорей на кухню, гремлю кастрюлями. Не читала, не слышала... Опять пишет: дай зеркало! И с этими знаками... Принесла ему зеркало, самое маленькое. Взглянул, схватился за голову и покачивается, покачивается на кровати. Я к нему и давай уговаривать: "Вот чуток полечишься, и мы уедем с тобой куда-нибудь в малонаселённую деревню. Купим дом, и будем там жить, когда не захочешь в городе, где много людей. Будем жить одни". Я его не обманывала, я уехала бы с ним лишь бы куда, только бы он был, а какой - неважно.

   
В последние дни его жизни я так далеко заглянула, может быть, подальше за смерть... Он так не хотел умирать... Рост под два метра, вес 90 кг. 45 годиков. Кто его мог убить в самом расцвете сил? Чернобыльский рак... Врачи объяснили: если бы метастазы пронзили организм внутри, то он бы скоро умер, а они вышли наружу. По телу. По лицу. Что-то чёрное на нём наросло. Язык вывалился наружу. Лопались сосуды, начиналось кровотечение. С шеи, со щёк, с ушей - во все стороны. Что-то ужасающее. Вся подушка залита. Ложу примочки - не спасают. Тазик подставляю. Струйки бьются, как в подойник. Этот звук. Такой мирный и деревенский... Я его и теперь ночами слышу... Он умер и лежал горячий, горячий. К нему нельзя было дотронуться... Я остановила часы в доме. 7 часов утра... И часы наши стоят, не заводятся. Мастеров вызвала, а они руками только разводят: "Ничего сделать не можем. Тут ни механика, ни физика, а что-то непонятное..."

   
Да, про Чернобыль нам много ещё доведется понять. Чернобыль - тайна, какую нам ещё доведется разгадать. Люди живут мало, радионуклиды - долго. Целых двадцать четыре тысячи годов - такой период полураспада радиоактивного плутонию... Но мы терпеливые. Будем ждать.

   
Падай, семя, на мою истомлённую землю! И дай такую нужную нам сейчас надежду. Ведь, когда есть беда, надо, чтобы была и надежда, пусть  к ней ещё далеко...

   
Все чернобыльцы, считай, больные. Как ударит в человека гром - в землю зарывают и отходит. Нас Чернобыль, как гром, вбил в сырую землю. И никак нам не отойти. Чернобыль  как обухам дал по голове, всё равно, что теменную кость проломил. И нервы у нас никакие.

   
Мы теперь словно на распутье: сами тут, а душа наша там, где жили до Чернобыля. После Чернобыля мы вроде как другими стали: то ли более жалостливыми, то ли добрейшими. И какие-то растерянные, что-либо стараемся делать, а все не так, руки подчас опускаются.

   
Чернобыль - мёртвый город. И птица облетает его стороною, зверь обегает гиблое место. Только река Припять плывет через него. Ведь нет ей другого выхода. И нам не было. И мы, как те плоты, уплыли и причалили к чужому берегу, но не на день, не на час - на всю остальную жизнь. Чернобыль - Чернобылем, а жить надо, жизнь идёт своим ходом.

   
Пятая часть земли моей за колючей проволокой. Она умерла живой. И живёт мёртвая. В мёртвой зоне. На картах радиационной обстановки половина Беларуси заштрихована, зачеркнута. А половина загрязнена. Хатынь собрала под своим небом четыре сотни уничтоженных войной деревень. А сколько мёртвых, хотя и уцелевших, заберёт без войны, проглотит Чернобыль?

   
2670 деревень и  27 городов находиться сегодня на загрязнённой земле... В них живёт и на что-либо надеется 2 миллиона человек, средь их - столько детей!

· Ад чаго ты самотны, бусел,

У гняздзе над знямелай вёскай?

· Я сумую па Белай Русі,

Дачарнобыльскай, чыстаросай.

· Ад чаго пачарнеў ты, бусел,

У палескім бару атрутным?

· Ад жалобы па Белай Русі,

Зганьбаванай і шматпакутнай.

·  Ад чаго пасівеў ты, бусел,

І чаму не ляціш у вырай?

· Лепш памерці на Белай Русі,

Чым чужыну назваць Радзімай.
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